Dans le brouillard des idéaux contemporains, Arthur navigue entre deux rives opposées. D’un côté, l’appel du foyer traditionnel : une femme, des enfants, la stabilité d’une vie structurée autour des valeurs de fidélité, de continuité et de sacrifice au profit du collectif familial. De l’autre, l’attraction du large : l’autonomie radicale, l’absence de compromis, la liberté de ne répondre qu’à soi-même, sans les chaînes du mariage ou de la paternité.
Il se voit capitaine d’un navire solitaire, admirant les phares de la tradition qui promettent un port sûr, tout en craignant leur lumière trop fixe, trop contraignante. Chaque fois qu’il approche d’un rivage – une relation sérieuse, un projet de famille –, la marée de ses doutes le repousse vers le large. Il rit de lui-même, se comparant à un héros romantique égaré dans un monde dystopique où les robots pourraient suffire à combler les silences : « Un compagnon qui dit ‘je t’aime’ sur commande et qui ne part jamais avec la moitié de mes biens… le rêve, non ? » Pourtant, cette plaisanterie le glace.
Autour de lui, ses amis tranchent : certains s’installent dans des vies prévisibles, d’autres rejettent tout lien permanent. Arthur, lui, reste suspendu, désirant ardemment la chaleur d’une famille tout en chérissant farouchement sa solitude. « Vouloir le gâteau entier et garder la ligne », résume-t-il avec un sourire amer. Cette contradiction n’est pas seulement la sienne ; elle reflète une fracture plus large dans la masculinité moderne.
D’un côté, l’idéal tradcon (traditional conservative) : le mariage comme pilier moral et social, les rôles genrés assumés, la transmission d’un héritage aux générations futures, la stabilité face au chaos relativiste. De l’autre, la voie MGTOW (Men Going Their Own Way) : retrait stratégique d’un système perçu comme gynocentrique et biaisé contre les hommes, refus du mariage et des relations longues, priorité absolue à l’indépendance financière, émotionnelle et existentielle.
Ces deux camps ne sont pas de simples options philosophiques ; ils incarnent deux réponses viscérales à la même angoisse : la peur d’être exploité, diminué, ou simplement déçu dans l’intimité hétérosexuelle contemporaine. Les tradcons y répondent par un retour revendiqué à l’ordre ancien (souvent fantasmé). Les MGTOW par une désertion assumée, parfois teintée de ressentiment profond envers les femmes et le « système » qui les favoriserait.
Arthur n’appartient pleinement à aucun des deux. Il oscille, conscient de l’ironie : aspirer à une famille harmonieuse tout en refusant les sacrifices qu’elle exige presque inévitablement ; chérir sa liberté tout en sentant le vide qu’elle creuse à long terme. Cette quête d’équilibre – fusionner la sécurité du foyer et la souveraineté individuelle – reste insaisissable, parce qu’elle suppose de payer un prix que peu acceptent vraiment : soit renoncer à une part de soi pour l’autre, soit assumer pleinement la solitude comme prix de l’autonomie.
Sa navigation incertaine n’est pas une tragédie romantique. C’est le symptôme banal d’une époque où l’on a vendu aux hommes (et aux femmes) l’illusion qu’on pouvait tout avoir sans rien lâcher. Tant qu’Arthur continuera à rire de son robot idéal tout en rêvant d’une épouse qui ne lui demandera jamais de compromis réel, il risque de rester en pleine mer, sans cap véritable. Pas héroïque. Juste humain. Et un peu coincé.