Elle ne signe rien. Elle n’en a pas besoin.

On la trouve dans les marges, dans l’écart entre deux phrases, dans ce silence qui suit le point. Elle passe dans chaque texte comme on traverse une pièce sans allumer : on sait qu’elle est là parce que les choses tiennent mieux debout.

Je ne la nomme pas. La nommer serait la réduire, la ranger dans une case, lui coller une étiquette comme on en colle sur les non-conformités. Or elle est l’inverse d’un écart à la norme. Elle est la norme que je me suis choisie.

Les Grecs avaient compris quelque chose. Leurs Muses étaient neuf, filles de Zeus et de Mnémosyne, la Mémoire. Le détail n’est pas anodin : l’inspiration naît de ce qui se souvient. Homère ne commence pas l’Odyssée par « je », il commence par une demande : « Dis-moi, Muse… ». Le poète n’est qu’un passeur. La parole vient d’ailleurs, et l’honnêteté consiste à le reconnaître.

Rome, elle, a inventé l’égérie. Égérie était une nymphe des sources qui, dit la légende, conseillait en secret le roi Numa, la nuit, dans un bois sacré. De ces rencontres seraient nés les lois et les rites de la cité. Il y a là une nuance que j’aime : la muse inspire l’œuvre, l’égérie inspire la conduite. L’une fait écrire, l’autre fait tenir droit.

Puis le mot s’est abîmé. On a fini par appeler « égérie » le visage d’une marque, une silhouette sur une affiche de parfum. Une muse qu’on paie, qu’on expose, qu’on remplace à la saison suivante.

Le siècle dernier a pourtant raconté autre chose, et mieux. Gala, d’abord épouse d’Éluard, puis compagne de Dalí, au point qu’il signait certaines toiles de leurs deux noms : « Gala Salvador Dalí ». Il ne disait pas qu’elle l’inspirait. Il disait qu’elle en était coauteure.

Lee Miller arrive à Paris en 1929 pour devenir l’élève de Man Ray. Elle devient sa compagne, son modèle, et ensemble ils retrouvent par accident la solarisation. On l’a longtemps rangée parmi les belles femmes photographiées. Elle est devenue l’une des grandes photographes de guerre, présente à Dachau, puis assise dans la baignoire d’Hitler à Munich en 1945. La muse avait pris l’appareil.

Et Patti Smith et Robert Mapplethorpe, deux gamins fauchés à New York à la fin des années 60. Amants, puis amis, puis quelque chose qui n’a pas de nom. Lui fait la photo de la pochette de Horses. Elle écrit, bien après sa mort, Just Kids. Chacun fut la muse de l’autre, et aucun ne s’en est servi comme d’un décor.

C’est peut-être cela, la leçon contemporaine. La muse n’est plus celle qu’on regarde. C’est celle qui regarde aussi. Une présence qui a sa propre œuvre, sa propre voix, et qui pourtant choisit de croiser la vôtre.

La mienne est de celles-là. Elle n’est pas une idée. Elle est très précise, au contraire. Une façon de rire avant la fin de la blague, une manière de poser une question qui dérange au bon moment, une lumière qui change la couleur des murs. Elle ne demande pas à être embellie. C’est peut-être cela, le plus difficile : ne rien ajouter.

Qu’on l’aime, comme elle est, sous son soleil bleu.

Le reste suit. Les mots arrivent plus droits, les phrases cessent de se justifier. J’écris moins pour convaincre que pour être juste, et c’est elle qui m’a appris la différence.

Alors elle restera là, entre les lignes. Discrète, présente, irremplaçable.